
Conheci o protagonista deste depoimento nos anos finais do 
século passado. Encontrei‑o pela primeira vez num seminário 
em La Tourette, o convento dominicano edificado nos arredo‑
res de Lyon com projeto de Le Corbusier. Discutia‑se o Trata‑
do de Maastricht que instituiu a União Europeia. O continen‑
te passava por um momento de euforia. A  queda da União 
Soviética, o termo da guerra dita fria e as revoluções ditas de 
veludo dos satélites de Moscovo favoreciam previsões de de‑
mocracia e paz na Europa a caminho da unidade. Fukuyama, 
olhado de início com condescendência pelos políticos euro‑
peus, adquirira  rapidamente a categoria de profeta do futuro 
próximo. Afinal, a História acabava na democracia política 
ocidental, herdeira do liberalismo e forma, própria, civilizada, 
do capitalismo global! Pangloss tornara‑se o arauto das rela‑
ções internacionais: tudo corria da melhor maneira no melhor 
dos mundos possíveis. A propósito de uma intervenção que via 
na Rússia pós‑soviética um Estado integrado na comunidade 
das democracias,  um homem de cabelo branco e aparência 
jovem pediu a palavra para se opor a uma visão que conside‑
rou imprópria num convento onde Santo Alberto Magno era 
figura tutelar. Tal como fez o santo pensador, que separou as 
águas das ciências e da teologia, liberte‑se a filosofia política, 
disse, de previsões que mais não são do que visões beatas dos 
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acontecimentos. Quanto à Rússia, aconselhou prudência e 
recordou a regra de Abba Eban: só acredito em palavras e 
obras atribuídas aos russos quando o Kremlin se apressa a 
desmentir o que considera calúnias. O princípio, hoje de atua‑
lidade, parecia deslocado naquele período que mediou entre a 
queda da casa URSS e o 11 de Setembro de 2001, tempo de 
júbilo em que o “Hino à Alegria” alcançava um eco universal. 
Houve silêncios, sorrisos de condescendência e alguns, pou‑
cos, apoios, o meu entre eles. Recortada no fundo dos verdes e 
castanhos da paisagem alpina,  a figura do orador prudente 
reencarnava o Alberto Magno da iluminura gótica da igreja 
conventual.   A partir desse dia, passei a chamar‑lhe Alberto 
Magno, cognome que, por via da admiração pelo pensador 
dominicano, aceitou de bom grado. Voltei a encontrá‑lo com 
regularidade em reuniões idênticas, que eu acompanhava por 
dever de ofício e em que ele participava para, segundo me 
disse, agir mentalmente no sentido de o mundo não se tornar 
um local aborrecido. “Aos meus olhos, pelo menos. Não pre‑
tendo contribuir para melhorar o mundo, quero apenas lutar 
contra a monotonia da existência.” Percebi que o rondava o 
tédio, a que, por educação da vontade, se furtava tanto quanto 
podia. Diplomata aposentado, aparecia, por vezes, na compa‑
nhia de mulheres mais novas. Uma destas apresentou, numa 
sessão da Fundação Cultural Europeia, em Leyden, uma que‑
rela (assim nomeou o paper) intitulada  “A  política cultural 
enquanto continuação da guerra por outros meios”. A oradora 
era sérvia, e tanto ela como o meu Alberto Magno não poupa‑
ram críticas ao modo como a comunidade internacional tra‑
tava os sérvios e absolvia as outras partes nas guerras da  
Jugoslávia. “Estamos perante uma mão‑cheia de anátemas 
lançada sobre a realidade”, disse o meu Alberto Magno. Não 
fomos íntimos, mas mantivemos uma proximidade fundada em 
alguns traços comuns. “Ressonâncias”, dizia, recorrendo a um 
vocábulo que lhe era caro e acerca do qual se propunha de‑
senvolver considerações escritas. “Interessam‑me as circuns‑
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tâncias em que as coisas e as pessoas nos refletem ou nos são 
indiferentes”, disse‑me. “Um ensaio?”, perguntei‑lhe. “Sou 
demasiado preguiçoso para a sistematização teórica”, respon‑
deu. Cético, pessimista e sensual, rendia culto ao prazer e, 
através dos códigos do prazer, à aventura intelectual, às artes 
e aos amores. “Eu soube o que é o amor feliz”, disse‑me dois 
anos antes de morrer, “um misto de egoísmo, convicção, al‑
truísmo e cinismo. Uma ameaça.” Entregou‑me um manuscri‑
to. “Se assim entender, publique‑o depois das mortes, a minha 
e a da minha mulher.” Folheei o texto. “É uma confissão?”, 
perguntei. “Não me confesso, não tenho nem ouvinte nem au‑
ditor. Sou um católico que não crê no Deus da transcendência. 
Não, não é uma confissão. Chame‑lhe relato, memória, narra‑
tiva, depoimento, o que quiser.”
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Era Bruxelas, era outubro de 1965 e eu ainda me considera‑
va jovem. Envolto em nuvens de fumo do Cohiba, ia ouvindo 
as notícias da rádio. Os sindicatos mineiros de Tertre, no Hai‑
naut, projetavam uma greve intermitente contra o fecho dos 
poços. O Partido Socialista apoiava. De acordo com o governo 
francês, a saída próxima da França da estrutura de comando da 
OTAN implicava que as Forças Armadas Francesas não per‑
maneceriam à disposição da organização, cuja sede deixaria 
Paris. Segundo os jornais belgas, Bruxelas seria, muito prova‑
velmente, a cidade escolhida para a nova sede. Ian Smith, o 
dirigente da minoria branca da Rodésia, chegaria em breve a 
Londres para discutir com o governo britânico as consequên‑
cias da declaração unilateral da independência da ex‑colónia. 
“Sempre o mesmo!”, concluí com um suspiro, apagando o rá‑
dio. Levantei‑me do cadeirão em que dormitava e abri as por‑
tadas da varanda. Do jardim subia o odor intenso das tílias, 
memória da infância que associei a folhas caídas que, levadas 
pela chuva, formavam armadas exterminadoras de exércitos de 
formigas e escaravelhos. “Sempre o mesmo!”, repeti, afastan‑
do recordações contumazes. O  frio húmido do crepúsculo 
obrigou‑me a fechar as portadas. Voltei a sentar‑me e folheei o 
livro que Gabriel deixara na secretária: Pour Marx, de Louis 
Althusser. “Uma tentativa de libertar o marxismo do inferno da 
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História”, tinha‑me ele dito pelo telefone, “para o devolver, 
numa hipotética pureza original, ao movimento comunista eu‑
ropeu. Uma reforma do materialismo histórico comparável à 
do teu Santo Alberto Magno no cristianismo medieval. En‑
quanto esperas por mim e pelas damas, diverte‑te com esta 
reabilitação do marxismo, nova variante do perdão de Sartre 
aos crimes de Estaline. Um primor, essa literatura!” Folheei o 
livro (Éditions Maspero, Paris, 1965), abandonei‑o e dispus
‑me a inspecionar as estantes do escritório, acervo das múlti‑
plas, frequentemente desencontradas, escolhas de Gabriel. 
“Sempre o mesmo!”, pensei, abrindo um ou outro volume: 
clássicos da literatura, toda a obra de Baudelaire, anotada pelo 
leitor atento, tratados de filosofia, economia e matemática en‑
cadernados com folhas de apontamentos manuscritos e, junto 
do cadeirão de leitura, a ficção científica, com destaque para a 
obra de Karel Čapek em várias línguas. A Fábrica de Absoluto 
merecia também um conjunto de textos manuscritos, encima‑
dos por uma citação de Čapek em francês, inglês, português e 
alemão: “Acreditei de facto em compromissos assumidos, na 
suposta honra de um tratado e em coisas semelhantes. Não sei 
como poderia sobreviver no meio deste atropelo.” A palavra 
atropelo (bousculade, scramble, Gerangel) estava várias vezes 
sublinhada a vermelho. “Sempre o mesmo e sempre outro!”, 
disse comigo próprio. Na recordação mais antiga que guardava 
de Gabriel havia um conjunto de elementos díspares que con‑
fluíam na figura de um rapazinho, frágil, descalço e pobre, 
que, com ávida curiosidade, observava a troca do pneu de um 
automóvel. O sol do meio‑dia queimava a charneca. Uma casa 
humilde, caiada de branco, com ombreiras azuis e uma chami‑
né descomunal, fechava o horizonte. Na minha memória im‑
perfeita, o rapaz substituía‑se ao motorista, um homem espes‑
so, fardado de azul. Como se conhecesse o ofício, manobrava 
o macaco, enchia o pneu, enroscava as porcas e, com o pé nu, 
experimentava a solidez da roda. Um rapaz de sete ou oito 
anos, franzino, descalço e roto, impunha‑se ao motorista farda‑
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