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Conheci o protagonista deste depoimento nos anos finais do
século passado. Encontrei-o pela primeira vez num semindrio
em La Tourette, o convento dominicano edificado nos arredo-
res de Lyon com projeto de Le Corbusier. Discutia-se o Trata-
do de Maastricht que instituiu a Unido Europeia. O continen-
te passava por um momento de euforia. A queda da Unido
Soviética, o termo da guerra dita fria e as revolucoes ditas de
veludo dos satélites de Moscovo favoreciam previsoes de de-
mocracia e paz na Europa a caminho da unidade. Fukuyama,
olhado de inicio com condescendéncia pelos politicos euro-
peus, adquirira rapidamente a categoria de profeta do futuro
proximo. Afinal, a Histéria acabava na democracia politica
ocidental, herdeira do liberalismo e forma, propria, civilizada,
do capitalismo global! Pangloss tornara-se o arauto das rela-
¢oes internacionais: tudo corria da melhor maneira no melhor
dos mundos possiveis. A propdsito de uma intervengcdo que via
na Riissia pds-soviética um Estado integrado na comunidade
das democracias, um homem de cabelo branco e aparéncia
Jjovem pediu a palavra para se opor a uma visdo que conside-
rou impropria num convento onde Santo Alberto Magno era
figura tutelar. Tal como fez o santo pensador, que separou as
dguas das ciéncias e da teologia, liberte-se a filosofia politica,
disse, de previsoes que mais ndo sdo do que visées beatas dos
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acontecimentos. Quanto a Russia, aconselhou prudéncia e
recordou a regra de Abba Eban: so acredito em palavras e
obras atribuidas aos russos quando o Kremlin se apressa a
desmentir o que considera calunias. O principio, hoje de atua-
lidade, parecia deslocado naquele periodo que mediou entre a
queda da casa URSS e o 11 de Setembro de 2001, tempo de
jubilo em que o “Hino a Alegria” alcancava um eco universal.
Houve siléncios, sorrisos de condescendéncia e alguns, pou-
cos, apoios, o meu entre eles. Recortada no fundo dos verdes e
castanhos da paisagem alpina, a figura do orador prudente
reencarnava o Alberto Magno da iluminura gotica da igreja
conventual. A partir desse dia, passei a chamar-lhe Alberto
Magno, cognome que, por via da admiracdo pelo pensador
dominicano, aceitou de bom grado. Voltei a encontrd-lo com
regularidade em reunides idénticas, que eu acompanhava por
dever de oficio e em que ele participava para, segundo me
disse, agir mentalmente no sentido de o mundo ndo se tornar
um local aborrecido. “Aos meus olhos, pelo menos. Ndo pre-
tendo contribuir para melhorar o mundo, quero apenas lutar
contra a monotonia da existéncia.” Percebi que o rondava o
tédio, a que, por educagdo da vontade, se furtava tanto quanto
podia. Diplomata aposentado, aparecia, por vezes, na compa-
nhia de mulheres mais novas. Uma destas apresentou, numa
sessdo da Fundacdo Cultural Europeia, em Leyden, uma que-
rela (assim nomeou o paper) intitulada “A politica cultural
enquanto continuagdo da guerra por outros meios”. A oradora
era sérvia, e tanto ela como o meu Alberto Magno ndo poupa-
ram criticas ao modo como a comunidade internacional tra-
tava os sérvios e absolvia as outras partes nas guerras da
Jugosldvia. “Estamos perante uma mdo-cheia de andtemas
lancada sobre a realidade”, disse o meu Alberto Magno. Ndo
fomos intimos, mas mantivemos uma proximidade fundada em
alguns tracos comuns. “Ressondncias’, dizia, recorrendo a um
vocdbulo que lhe era caro e acerca do qual se propunha de-
senvolver consideracoes escritas. “Interessam-me as circuns-
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tancias em que as coisas e as pessoas nos refletem ou nos sao
indiferentes”, disse-me. “Um ensaio?”, perguntei-lhe. “Sou
demasiado preguicoso para a sistematizacdo tedrica”, respon-
deu. Cético, pessimista e sensual, rendia culto ao prazer e,
através dos codigos do prazer, a aventura intelectual, as artes
e aos amores. “Eu soube o que é o amor feliz”, disse-me dois
anos antes de morrer, “um misto de egoismo, convicgcdo, al-
truismo e cinismo. Uma ameaca.” Entregou-me um manuscri-
to. “Se assim entender, publique-o depois das mortes, a minha
e a da minha mulher.” Folheei o texto. “E uma confissdo?”,
perguntei. “Ndo me confesso, ndo tenho nem ouvinte nem au-
ditor. Sou um catolico que ndo cré no Deus da transcendéncia.
Nao, ndo é uma confissdo. Chame-lhe relato, memoria, narra-
tiva, depoimento, o que quiser.”
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Era Bruxelas, era outubro de 1965 e eu ainda me considera-
va jovem. Envolto em nuvens de fumo do Cohiba, ia ouvindo
as noticias da radio. Os sindicatos mineiros de Tertre, no Hai-
naut, projetavam uma greve intermitente contra o fecho dos
pocos. O Partido Socialista apoiava. De acordo com o governo
francés, a saida proxima da Franca da estrutura de comando da
OTAN implicava que as Forcas Armadas Francesas ndo per-
maneceriam a disposicdo da organizacdo, cuja sede deixaria
Paris. Segundo os jornais belgas, Bruxelas seria, muito prova-
velmente, a cidade escolhida para a nova sede. lan Smith, o
dirigente da minoria branca da Rodésia, chegaria em breve a
Londres para discutir com o governo britanico as consequén-
cias da declaracdo unilateral da independéncia da ex-coldnia.
“Sempre o mesmo!”, conclui com um suspiro, apagando o ra-
dio. Levantei-me do cadeirdo em que dormitava e abri as por-
tadas da varanda. Do jardim subia o odor intenso das tilias,
memoria da infancia que associei a folhas caidas que, levadas
pela chuva, formavam armadas exterminadoras de exércitos de
formigas e escaravelhos. “Sempre o mesmo!”, repeti, afastan-
do recordagdes contumazes. O frio himido do crepusculo
obrigou-me a fechar as portadas. Voltei a sentar-me e folheei o
livro que Gabriel deixara na secretdria: Pour Marx, de Louis
Althusser. “Uma tentativa de libertar o marxismo do inferno da
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Historia”, tinha-me ele dito pelo telefone, “para o devolver,
numa hipotética pureza original, a0 movimento comunista eu-
ropeu. Uma reforma do materialismo historico comparavel a
do teu Santo Alberto Magno no cristianismo medieval. En-
quanto esperas por mim e pelas damas, diverte-te com esta
reabilitacdo do marxismo, nova variante do perdao de Sartre
aos crimes de Estaline. Um primor, essa literatura!” Folheei o
livro (Editions Maspero, Paris, 1965), abandonei-o e dispus-
-me a inspecionar as estantes do escritorio, acervo das multi-
plas, frequentemente desencontradas, escolhas de Gabriel.
“Sempre o mesmo!”, pensei, abrindo um ou outro volume:
classicos da literatura, toda a obra de Baudelaire, anotada pelo
leitor atento, tratados de filosofia, economia e matematica en-
cadernados com folhas de apontamentos manuscritos e, junto
do cadeirdo de leitura, a ficcao cientifica, com destaque para a
obra de Karel Capek em virias linguas. A Fdbrica de Absoluto
merecia também um conjunto de textos manuscritos, encima-
dos por uma citacdo de Capek em francés, inglés, portugués e
alemdo: “Acreditei de facto em compromissos assumidos, na
suposta honra de um tratado e em coisas semelhantes. Nao sei
como poderia sobreviver no meio deste atropelo.” A palavra
atropelo (bousculade, scramble, Gerangel) estava vérias vezes
sublinhada a vermelho. “Sempre o mesmo e sempre outro!”,
disse comigo préprio. Na recorda¢do mais antiga que guardava
de Gabriel havia um conjunto de elementos dispares que con-
fluiam na figura de um rapazinho, fragil, descal¢o e pobre,
que, com avida curiosidade, observava a troca do pneu de um
automovel. O sol do meio-dia queimava a charneca. Uma casa
humilde, caiada de branco, com ombreiras azuis € uma chami-
né descomunal, fechava o horizonte. Na minha memoria im-
perfeita, o rapaz substituia-se a0 motorista, um homem espes-
so, fardado de azul. Como se conhecesse o oficio, manobrava
0 macaco, enchia o pneu, enroscava as porcas €, com o pé nu,
experimentava a solidez da roda. Um rapaz de sete ou oito
anos, franzino, descal¢o e roto, impunha-se ao motorista farda-
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